L’événement Hiroshima
« Il ne peut pas être question de dire que nous sommes psychologiquement devenus de nouveaux hommes depuis 1945, que nous avons subi une transformation intérieure à cause de l'événement Hiroshima. Là où une telle transformation deviendrait visible, elle resterait de toute façon insignifiante. La nommer d'un même souffle en même temps que les modifications psychologiques évidentes qui résultent de notre commerce quotidien avec des instruments comme la voiture ou le téléviseur serait absurde. Il vaut mieux considérer que le nouveau phénomène qui s'est abattu sur nous semble jusqu'à présent à peine nous concerner et que nous avons négligé de tenir compte du monde modifié dans lequel nous sommes maintenant transplantés et de nous modifier à notre tour. Bref, notre obsolescence psychique est aujourd'hui notre défaut par excellence.
Nous sommes pourtant autres. Nous sommes des êtres d'un nouveau genre. Des événements de la taille d'Hiroshima n'attendent pas de savoir si nous voulons bien condescendre à les envisager et à nous mesurer à eux. Ce sont eux qui décident qui est transformé. D'où la question : qu'est-ce que l'événement Hiroshima a transformé en nous ? Notre statut métaphysique.
Dans quelle mesure l'a-t-il transformé ? Jusqu'en 1945, nous n'avons tenu qu'un second rôle dans une pièce sans fin, dans une pièce dont nous ne nous sommes du moins pas cassé la tête pour savoir si elle avait ou non une fin. La pièce dans laquelle nous jouons désormais des hommes sans puissance est elle-même devenue secondaire. - D'une façon non imagée, maintenant : jusqu'en 1945, nous n'avons été que les membres mortels d'un genre conçu comme intemporel, d'un genre face auquel nous ne nous sommes du moins jamais vraiment posé la question : « Est-il mortel ou immortel ? » Maintenant, nous appartenons à un genre qui, en tant que tel, est mortel. « Mortel » (il est inutile de dissimuler cette distinction) non pas au sens d'un devoir-mourir, mais au sens d'un pouvoir-mourir. Nous sommes passés du rang de « genre des mortels » à celui de « genre mortel »
